Я понимаю, что скатываюсь в бездну самых фантастических предположений, но все же не могу не думать: ведь есть шанс, что в 2200 году путешествия во времени станут реальностью. Люди будут путешествовать туда и обратно так, как мы еженедельно ездим в супермаркет и обратно домой. А хотелось бы знать, дорогой читатель из 2200 года, есть ли у вас супермаркеты? Наверное, есть, и тележка с хлипкими колесиками так же бессмертна, как Рождество и истинная любовь. Ну так я вот о чем говорю: пусть это предисловие будет посланием из нашего 1998 года в год 2200-й. Если вы читаете его уже после того, как я умер, и если корешок книги уже потрескался, а страницы выпадают, и если у вас есть доступ к машине времени, то я приглашаю вас навестить меня в субботу 11 апреля 1998 года в маленькой деревушке Хэмпул в Южном Йоркшире. К этому времени я подгоню свою красную машину к ручейку, который все еще струит свою чистую и прохладную воду. Буду ждать вас там с двух часов пополудни примерно минут десять после означенного часа.
Почему именно там? Очень просто. До сих пор герои моих романов всегда были мной выдуманы. А в этом романе отражена реальность, а самое любопытное – в нем действует Роджер Ролли, который действительно жил в Хэмпуле между1340-м и 1350 годами. Подросток-бунтарь, отшельник, мистик, писатель, он большую часть своего времена посвящал тому, что смело отправлялся туда, куда еще ничья нога не ступала. Читать его отчеты о путешествиях в собственную психику все еще интересно, даже в наше время они будоражат воображение.
Во всяком случае, дорогой мой читатель из 2200 года, если вы доберетесь до Хэмпула в этот назначенный апрельский денек, то вы меня, конечно, узнаете. Мой рост чуть выше среднего, волосы острижены до корней, как теперь говорят. Я ношу клеенчатую куртку и черные джинсы, буду болтаться у ручейка да посматривать на весьма обветшалый памятник Роджеру Ролли. А потом вернусь домой пить кофе и болтать с моей женой Джанет насчет моих экспериментов с путешествиями во времени и о том, что случилось во время моего короткого дежурства у ручья.