Город встретил меня неприветливо. Когда я сошел на перрон станции Панама-сити, ветер бросил мне в лицо пригоршню мелкого холодного дождя. Слегка поежившись, я подхватил чемодан и отправился на поиски такси.

Такси я нашел довольно скоро. Шофером был то ли филиппинец, то ли пуэрториканец. Я плюхнулся на подушки сидения, на пару секунд опередив какую-то дамочку с ворохом свертков и чемоданов.

— Куда ехать? — спросил шофер, повернувшись ко мне.

— В какой-нибудь недорогой, но хороший отель.

Я вытряхнул из пачки сигарету и закурил.

— Вы, вероятно, впервые в этом городе, — проговорил шофер. — У нас не курят в такси.

Я оставил его замечание без внимания, и сигарета по-прежнему дымилась у меня в руке. Я не люблю, когда мне указывают, в особенности, если это цветной.

Шофер молча пожал плечами и тронул машину с места. В течение всего пути он больше не сказал ни слова, и я получил возможность спокойно осмотреть город. В нем почти не было высоких домов. В основном это были опрятные, спрятанные в густой зелени ночные коробки: бары и прочие заведения, где вы отдаете деньги добровольно, а не под дулом пистолета. Меня поразило почти полное отсутствие административных зданий.

Мы миновали два отеля, прежде чем остановились. Я посмотрел на вывеску:

Отель «Стар».

Это было четырехэтажное здание без всяких претензий на архитектурные излишества. Я вылез из машины, расплатился с шофером и вошел во вращающиеся стеклянные двери.

Портье за стойкой мирно дремал, время от времени, не открывая глаз поправлял очки, сползавшие на его нос, нос хронического алкоголика. Я постучал монетой по стойке, и портье подскочил, как ужаленный.

— Что угодно? — спросил он, глядя на меня сквозь стекла очков сумасшедшими глазами.

— Номер на одного с ванной. Конечно, после того, как проснетесь, — язвительно заметил я.