И мои тяжкие раздумья, мое пылание на собственном огне. О шутка природы, неведомого экспериментатора, стоящего за нашей спиною! Как устранить противоположности, составляющие сущность нашего естества? Да и нужно ли это? Созидаю космогонические теории, а не могу решить проблемы собственного чувства. «Релятивизм в мире микрочастиц». Тебе за это дали степень кандидата наук. А какую научную степень ты заслужил за опыт в мире любви?

Леденеет взор любимой. Почему?

Все чаще она отводит взгляд. Что случилось? Разве что-то изменилось во мне? Или женский микрокосм уже жаждет иного демиурга? Безумие!..

Впрочем, лгу. Не только она изменилась. Я — тоже. Нет уже той новизны, которую я ощущал при первых встречах.

Я только сейчас узнал, что у нее есть муж. Удивительнее всего то, что меня это не поразило. Боже, какое несовершенство отношений. Даже в мире флоры и фауны все несравненно проще, прекраснее, величественнее. Цветок и луч солнца. Влюбленность лебедей. Они умирают, если гибнет один из них. Там нет проблем, там самое полное завершение. Общин полет, общее гнездо. Сущность и действие нераздельны.

Хочется забыть обо всем, что было. Если прекрасное приводит к падению — зачем оно?

Раньше на каждый мой зов она летела на крыльях. Теперь: «Не могу», «Завтра не звони мне, муж будет дома», «Не разговаривай со мною ласково по телефону»…

Послушай, Сергей! Не строй из себя героя мелодрамы. Все это — результат твоего бессилия. Ты идею любви возвел в некий доминирующий абсолют. А быть может, это не так? Возможно, эта идея вообще не имеет никакого значения в решении смысла бытия?! Разве не говорят о любви и свободе на протяжении веков самые ужасные лицемеры, насильники, деспоты, инквизиторы, растлители, предатели?!

Мудрствую. А сердце плачет. Мы больше не встретимся. Черные руки отчаяния сжимают меня. Миллиарды людей на планете, а никто не успокоит, не утешит. Какое страшное наказание — быть человеком. Целый Космос ложится на твои плечи, и ты должен нести его и терзаться этой вселенской тяжестью.