Но сегодня у него был отличный аппетит.

Назавтра была суббота. По субботам Хаббард всегда мыл утром машину Джека. Но нынешним утром он не стал этого делать. После завтрака он ушел к себе и три часа провел с мистером Китсом. На сей раз занялись Декартом и Хьюмом. Правда, с прозой мистер Китс справлялся не так блестяще. Из каждой темы он запоминал лишь одну-две фразы, не больше.

Его сильным местом явно была поэзия.

Днем Хаббард по обыкновению побывал на космодроме, смотрел, как садятся и взлетают межпланетные корабли ближних линий. "Пламя" и "Странник", "Обещание" и "Песня". Всех больше Хаббард любил "Обещание". Когда-то он и сам всплывал на нем, кажется, что это было очень, очень давно, а ведь на самом деле прошло не так уж много времени. Каких-нибудь два-три года, не больше... Переправлял снаряжение и людей на орбитальные сортировочные станции, на Землю доставлял бокситы с созвездия Центавра, руду с Марса, хром с Сириуса и прочие полезные ископаемые, в которых нуждается человек, чтобы поддерживать свою хитроумную цивилизацию.

Сначала ходишь в ближние рейсы, это как бы прелюдия, а потом становишься пилотом орбитальной станции. Тут можно проверить, по силам ли тебе пугающее мгновение, когда вырываешься из глубин и начинаешь вольно плыть по усеянному звездными островами океану космоса. Если ты справился с этим, не испугался и не отступил, значит, годишься для работы на больших кораблях, что уходят в дальние и длительные рейсы.

Вся беда в том, что, как ни старайся, с годами твой внутренний мир как бы ссыхается. И мало-помалу перестаешь справляться с одиночеством дальних перелетов; одиночество растет и подавляет тебя, и тогда уже не спасают даже коридоры знаний и храмы, воздвигнутые из слов; оно подавляет тебя, и ты теряешь над собой власть - чем дальше, тем чаще, и в конце концов тебя списывают с корабля и обрекают до конца жизни ползать по дну океана. Если бы водить космический грузовик дальнего следования было сложно и ты все время был бы занят делом, а не просто нес долгую одинокую вахту в кабине, заполненной самоуправляющимися приборами, или если бы перелеты на межзвездных лайнерах и иных космических кораблях стоили не так дорого и каждый грамм груза не был бы на счету, так что и думать нечего взять с собою хоть что-нибудь сверх самого необходимого... вот тогда все было бы иначе.