Все началось с пустяка. Мне было восемь лет, и в то время по телевизору часто показывали кинокомедию "Его звали Роберт", в которой лейтмотивом звучала такая дурацкая песенка: "Кто сказал, что дважды два - четыре? Все не так уж просто в этом мире..." Короче, в этой песенке прямо утверждалось, что "дважды два четыре будет пять". Помню, после фильма я несколько дней с утра до ночи распевал эту песенку и про себя и вслух - такая она была привязчивая. И вот когда в школе на уроке арифметики меня спросили, сколько будет дважды два четыре, я, даже не успев подумать, автоматически выпалил, только что не пропел: "Дважды два четыре будет пять!" Все, кроме учителя, засмеялись, а учитель серьезно наморщил лоб и сказал: "Подумай получше". Я прекрасно знал правильный ответ, и мне стало смешно оттого, что учитель придает этому такое большое значение.

- Не смейся, ты не в цирке, - строго сказал учитель. = Подумай хорошенько и скажи, сколько будет дважды два.

- Дважды два четыре...

- Так, - кивнул головой учитель.

- ...будет пять! - вырвалось у меня.

Класс потонул в хохоте, и учитель выставил меня в наказание за дверь. И вот, после этого случая я из какого-то непостижимого детского упрямства стал утверждать, что дважды два будет пять, и только пять.

- Почему не шесть или семь?! - кричал учитель в бешенстве, когда у меня в энный раз ответ на задачку не сходился с правильным.

- А почему четыре? - бубнил я себе под нос, потупив глаза.

- Это же таб-ли-ца у-мно-же-ния!!! - объяснял мне учитель по слогам.

Кончилось все тем, что в конце четверти мою тетю вызвал к себе завуч и предложил на выбор: или меня оставляют на второй год из-за хронического неуспевания по арифметике, или определяют в интернат для умственно отсталых, чтобы мне там "подлечили мозги". У тети в то время как раз только что появился очередной "дядя", а жили мы с ней в одной комнате коммунальной квартиры, поэтому я создавал определенное неудобство для тети-дядиных предбрачных игр.