- Я прекрасно помню тот свой приезд ко мне семидесятипятилетнему, - наконец произнес старик.

- Ты тоже перемещался в будущее?! - изумился Полуэктов и отвел глаза от презрительного взгляда, которым его одарил двойник.

- Ты же пришел. А я и есть ты.

- Извини, забыл, - смутился Вадим, хотя забывчивость была здесь не при чем. У него не укладывалось в голове, как такое могло случиться, а времени на то, чтобы разобраться, не было. - И что тебе сказал тот, ну, твой... наш...

- Сказал, что он помнит свое перемещение к себе семидесятипятилетнему, - ответил старик.

- Ты имеешь в виду, что это случается с каждым из нас? - мучаясь от непонимания, спросил Полуэктов.

- Не с каждым, а с одним и тем же человеком. Со мной, а значит и с тобой. Это как между двух зеркал, изображения множатся до бесконечности, но на самом деле ты один.

- Значит, через каждые сорок лет я прихожу к себе семидесятипятилетнему?

- Не каждые сорок лет, а один раз через сорок лет, - терпеливо продолжал старик. Он уже смирился с появлением своего непонятливого молодого двойника, закурил и достал небольшую металлическую фляжку с чем-то спиртным.

- Все равно не понимаю, - воспользовавшись паузой, попытался разобраться Вадим. - Ты прожил эти сорок лет, и я к тебе пришел.

- Да, но я тоже приходил к себе сорок лет назад, и ты этому доказательство, - отхлебнув пару глотков, старик смерил собеседника взглядом, как бы обдумывая, предложить ему выпить или обойдется.

- Ты говоришь... я... ты... Мы что, не одно лицо? - провожая взглядом фляжку, которая вернулась в карман, спросил Полуэктов.

- Не одно, - подтвердил старик. - Тебе - тридцать пять, мне - семьдесят пять. Сравнил жопу с пальцем.