Если я - это ты, значит сорок лет назад я прилетал к себе и должен помнить это событие сорокалетней давности.  Вот о нем я тебе сейчас и рассказываю. А он, тот семидесятипятилетний, к которому я прилетал, помнил о своем перемещении сорок лет назад.  Мир устроен не так, как тебе кажется, дружок. Хотя я или ты - это один человек, все же нас много до отвращения. Ты стоишь в одной точке времени, я - в другой и мы разные люди. Просто мы находимся на одной прямой. Я уже близок к ее концу, ты - далеко от него. И оба мы существуем одновременно. Через сорок лет тебе стукнет семьдесят пять, и к тебе припрется твой тридцатипятилетний двойник. Ты ему скажешь то же, что и я тебе. Потому что больше тебе сказать нечего. Ты сообщишь, что помнишь, как прилетал к себе семидесятипятилетнему, поэтому он и появился у тебя. Понял?

- Нет.

- Честно говоря, со мной было то же самое. Ты уясни главное - перемещение было только одно, и я здесь выступаю в двух ипостасях: я тридцатипятилетний, который помнит о своем путешествии во времени, и я -  семидесятипятилетний, - он ткнул себя пальцем в грудь и снова достал фляжку.

- А я? - следя за траекторией фляжки, Вадим облизал пересохшие губы.

- А ты, извини, только в одной. Вот проживешь еще сорок лет, явится к тебе этот тридцатипятилетний болван, тогда все поймешь. Теперь понял?

- Да, - соврал Полуэктов, и униженно попросил: - Дай глотнуть.

- Ну вот, - протягивая ему фляжку, снисходительно произнес старик. - Кажется, ты начинаешь соображать.

Вадим осторожно сделал пару глотков. Во фляжке оказалась неплохая водка с привкусом какой-то терпкой травы.

- Так это все, что он тебе сообщил? - промокнув губы рукавом пиджака, поинтересовался Полуэктов и снова увидел на лице старика брезгливость.

- Засранец, пора бы носить носовой платок, а ты все еще рукавом занюхиваешь, - ответил собеседник и продолжил: - Ты хочешь узнать все? Хорошо, слушай: ты дурак и бездарь, Вадим. Посмотри на меня. Я старый, больной, нищий. У меня нет денег даже для того, чтобы заменить себе печень. Я уж не говорю об остальном ливере.