- Мистер Келли, вы ведете учет торфа, добытого мистером О'Гейвином на болоте?

Все засмеялись, и Келли сказал:

- Это распространенное туристское заблуждение. Так мы называем беговые дорожки. Я эксперт по скачкам. Я развожу лошадей...

- Он распространяет билеты на тотализаторе, - сказал кто-то.

- Букмекер, - сказал Финн.

- Но "торфяной учетчик" звучит солиднее, не правда ли? - сказал Келли.

- В самом деле! - ответил я.

- А вот Тималти, знаток искусства.

Я пожал ему руку.

- Знаток искусства?

- Я до такой степени насмотрелся на марки, что у меня теперь глаз наметан на живопись, - объяснил Тималти. - Вообще-то я почтмейстер.

- А это Кармайкл, который в прошлом году воцарился на местной телефонной станции.

Кармайкл, вязавший что-то на спицах, откликнулся:

- Моей жене нездоровится, все никак не поправится. Да поможет ей Бог! Я дежурю здесь, по соседству.

- А теперь скажи нам, сынок, - поинтересовался Финн, - что тебя гложет?

- Кит. И... - сказал я, выдержав паузу, - Ирландия!

- Ирландия?! - вскричали все.

Майк разъяснил:

- Он писатель, увяз в Ирландии и не в состоянии понять ирландцев.

В наступившем молчании кто-то произнес:

- А из нас кто понимает!

Хохот. Мистер О'Гейвин наклонился вперед:

- А что конкретно вы не понимаете?

Майк вмешался, чтобы предотвратить хаос:

- Правильнее сказать, недооценивает. Пребывает в замешательстве. Поэтому я отправляюсь с ним на большую экскурсию по самым жутким местам и горьким истинам. - Он умолк и повернулся ко мне. - Ну вот и познакомились, малыш.

- Майк, вы пропустили одного. - Я кивнул на перегородку в конце бара. - Вы не познакомили с... ним.

Майк присмотрелся и спросил:

- О'Гейвин, Тималти, Келли, вы кого-нибудь там видите?

Келли посмотрел туда: