Мужчина в изорванной одежде стоял, раскачиваясь из стороны в сторону, с глазами навыкате и дрожащими губами. Присутствующие сжали кулаки. "Ну?! беззвучно кричали они. - Давай же, говори! Что стряслось!"

Незнакомца сильно качнуло вперед.

- Авария! - прокричал он. - Авария на дороге!

Тут у него подкосились колени, и он рухнул на пол.

- Авария!

Человек десять кинулись к нему.

- Келли! - Голос Гебера Финна сотрясал бар. - Беги на дорогу. И поосторожнее там, один раненый у нас уже есть. Не суетись. Джо, беги за доктором.

- Погоди! - раздался негромкий голос.

Из отдельной клетушки в темном конце бара, где лучше всего погружаться в философские размышления, на толпу щурился темноволосый мужчина.

- Доктор! - воскликнул Гебер Финн.- Вы были тут все это время!

- Ладно, помолчи! - закричал доктор и поспешно скрылся в темноте, а с ним еще несколько человек.

- Авария... - Уголок рта у лежавшего на полу задергался.

- Полегче, ребята.

Гебер Финн и двое других бережно уложили пострадавшего на стойку бара. Он лежал на инкрустированном дереве, прекрасный, как смерть. В граненом зеркале маячили сразу два ужасных отражения.

Снаружи, на ступеньках, толпа застыла в оцепенении, словно в сумерках океан поглотил Ирландию, а теперь обступает их со всех сторон. В гигантской дробилке туман перемолол и загасил луну и звезды. Чертыхаясь, все ошалело ринулись вперед, чтобы кануть в пучину.

Я стоял у них за спиной, в ярко освещенном дверном проеме, лишь бы не оказаться втянутым в это действо, которое смахивало на сельский ритуал. С того самого дня, как я оказался в Ирландии, меня преследовало ощущение, будто я проживаю на театральной сцене. И теперь, не зная своей роли, мне оставалось только таращиться на бегущих.

- Но, - неуверенно возразил я, - на дороге не было слышно шума машин.