- Чтоб я сдох! - воскликнул он. - Это ты!

- Я, - смиренно признался я.

- Опаздываешь! Ты в порядке? Что тебя задержало?

Я показал на дорогу за спиной.

- Ирландия, - сказал я.

- Боже. Тогда понятно. Добро пожаловать!

Он втащил меня внутрь. Дверь захлопнулась.

- Тебе не помешает выпить?

- А-а, - вырвалось у меня, затем, вспомнив новоприобретенный ирландский говорок, я ответил изысканно: - Да, сэр.

Пока Джон, его жена Рики и я сидели за обеденным столом, я пристально разглядывал убиенных птичек на теплом блюде, со свернутыми шеями и полузакрытыми глазками-бусинками, потом сказал:

- Можно предложить?

- Валяй, парень.

- Речь о парсе Федалле, персонаже, который проходит по всему роману. Он портит "Моби Дика".

- Федалла? А этот! Ну и..?

- Вы не против, если мы прямо сейчас, за бокалом вашего вина, отдадим самые лучшие строки Ахаву и выбросим Федаллу за борт?

Мой режиссер поднял свой бокал:

- Выбросим!

Снаружи погода стала проясняться, трава пышнела и зеленела в темноте за окнами, и я заливался теплой краской от мысли, что я в самом деле нахожусь здесь, рассматривая своего героя, воображая невероятную будущность сценариста, работающего на гения.

В какой-то момент за обедом возникла тема Испании, почти мимоходом, или, может, Джон сам упомянул ее.

Я заметил, как Рики вся напряглась и перестала есть, затем продолжила ковыряться в тарелке, пока Джон разглагольствовал про Хемингуэя и корриду, Франко и путешествия в Мадрид, в Барселону и обратно.

- Мы там были месяц назад, - сказал Джон. - Тебе определенно нужно туда съездить, малыш, - сказал он. - Прекрасная страна. Замечательный народ. Двадцать тяжких лет, но они встают на ноги. Кстати, у нас там случилось маленькое происшествие. А, Рики? Небольшое недоразумение.

Рики стала подниматься из-за стола с тарелкой в руке, и нож со звоном упал на стол.