Все офисы располагались вокруг большого центрального зала, где за столами сидели секретарши и сценаристы. Гудели компьютеры, стучали факсы. В конце зала диктор перед камерой делал обзор последних новостей. Нона, не останавливаясь, поздоровалась сразу со всеми.

- В этом сумасшедшем доме все, у кого нет семьи, отвечают для меня на объявления. Я, по правде говоря, подозреваю, что некоторые семейные тоже втихаря играют в эти игры.

Она провела Дарси в просмотровую и познакомила с Джоан Най, миловидной блондинкой, которой нельзя бы дать больше двадцати двух.

- Джоан занимается некрологами, - объяснила она. - Она только что обновила один важный некролог и хочет, чтобы я взглянула. - Она повернулась к Най. - Не сомневаюсь, у тебя все отлично получилось, добавила она ободряюще.

Джоан вздохнула.

- Надеюсь, - сказал она и нажала на кнопку, - лента закрутилась.

На экране крупным планом появилось лицо Эн Бушар, известной кинозвезды. Приятный голос Гэри Финча, ведущего телекомпании Хадсон, звучал сообразно случаю, приглушенно: "Эн Бушар была удостоена первого Оскара в возрасте девятнадцати лет за роль в фильме "Опасный путь", который стал классикой 1928 года. Она в нем снялась вместо заболевшей Лилиан Маркер..."

После небольших отрывков из фильмов с Эн Бушар, где она сыграла свои лучшие роли, рассказывалось об основных моментах ее личной жизни: семь браков, дома, нашумевшие баталии с представителями студий, выдержки из бесчисленных интервью на протяжении всей ее карьеры, ее эмоциональная реакция на признание публики: "Я была счастлива. Меня любили. И я вас всех люблю".

Фильм закончился.

- А я не знала, что Эн Бушар умерла, - воскликнула Дарси. - Господи, мама только на прошлой неделе разговаривала с ней по телефону. Когда это случилось?

- А это еще не случилось, - сказала Нона. - Мы так же, как и газеты, готовим некрологи знаменитостей заранее. И мы их периодически освежаем. Последнее "прости" Джорджу Бернсу мы перерабатывали двадцать два раза. Когда неизбежное случается, нам остается только приделать самое начало. Мы называем это весьма неприлично - "Клуб Тю-тю".