- Вы пока не нашли свою вторую половинку?

Я как раз подняла чашку… хорошо, что не успела отпить, иначе наверняка поперхнулась бы. Бережно поставила чашку и столь же осторожно переспросила:

- Не нашла - что?

- Я сам был молодым, - вздохнул он и неожиданно улыбнулся - улыбка его оказалась такой… светлой?.. нет, скорее, робкой?.. нет, это уж совсем не то слово… не знаю, я никогда не видела, чтобы кто-то из знакомых мне мужчин так улыбался. Мне не с кем было сравнить, не с литературными же героями, на самом деле: те улыбались по-всякому, но сейчас был другой случай, и я смутилась еще больше, хотя и постаралась напустить на себя вид равнодушной и все понимающей особы.

- Когда мне было двадцать, - сказал он, сохраняя в углах губ странную улыбку, жизнь которой продолжалась независимо от выражения лица, как у Чеширского кота, - я влюбился в свою однокурсницу и решил, что мы с ней - те самые половинки, которые, соединившись… Вы понимаете, это как резонанс. Каждый сам по себе, и не более того. А вместе - и только они двое, никто иной! - вдруг становятся единой сущностью, способной своим желанием передвигать горы… «Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Вот. Так две половинки одного целого существуют в этом мире, а потом вместе уходят.

- Понимаю, - сказала я и добавила, хотя не собиралась говорить на эту тему: - Что-то такое у меня было с Володей, пять лет уже прошло, мы собирались… то есть он хотел… но я вовремя поняла, что нет - он не моя половинка… А свою я потом нашла, но потеряла, то есть отдала, нет, это тоже оказалась не моя, а свою я пока не нашла, вы правы, это трудно, это, наверное, просто невозможно, потому что круг ограничен: ну что, хожу каждый день на работу, читатели со мной дел не имеют, я ведь не на раздаче, а в фонде, и никого, а вечерами тоже… Нет, я не жалуюсь, это глупо, но свою половинку можно найти, если бывать на людях, знакомиться… Вы ученый, вы поймете: это как метод проб и ошибок в науке… Пробуешь, ошибаешься, находишь, если повезет, а если не повезет, чаще всего и не везет. Все равно что миллион в лотерею выиграть, я никогда не выигрывала…