Стихотворение так хвалили, что мне даже захотелось подать на того поэта в суд. Но, поразмыслив, я решил, что мы оба с ним шарлатаны.

Я пробовал себя в разных областях и обычно мне все превосходно удавалось. Я стал гордиться собой, хотя оснований для этого не было. Но, если другие тобой гордятся, трудно не последовать их примеру. Я носил Зеркало во внутреннем кармане пиджака и старался с ним не расставаться. Я больше ни с кем не делился своим секретом. Я окончил с отличием университет, ничего не понимая в экономике (а занимался я именно экономикой). Когда мне недоставало денег, я выигрывал их на скачках. Но прошли годы и мне захотелось большего.

Однажды ночью ко мне пришла тоска. Это была зимняя ночь с запотевшими стеклами, по которым ползали тени крупных снежинок. Я хотел чего-то, но не знал чего. Я достал из кармана Зеркало и посмотрел. Из Зеркала на меня глядело женское лицо. Это было как удар током. У нее была короткая стрижка и крашеные волосы, а кирпичный цвет помады совсем не шел к ее лицу. Но я знал, что раньше ее волосы были темными и длинными, а помада была светло-розовой, почти незаметной. Я мог узнать о ней все.

Боже мой, подумал я, именно этого я и ждал всю жизнь. Что мне нужно сделать, чтобы ей понравиться? – спросил я у Зеркала. Ничего. Я понравлюсь ей с первого взгляда и навсегда.

Я не стал дожидаться утра. Я даже не стал тепло одеваться.

Я завел машину и поехал по шоссе к югу. Я знал, что выбрал правильное направление. Время от времени я сверялся с Зеркалом.

Около часу ночи я остановился на окраине Соммерсвиля. Это было именно то место, где я провел первые пятнадцать лет своей жизни. Я посмотрел в Зеркало. Оно не советовало мне останавливаться. Но это был голос моего детства. Я знал здесь каждую дорожку. Я слышал шум близкого незамерзающего моря.