Первый раз Дима Стариков видел улицы ночной Михайловки пустынными. Сколько он помнил детство, в любое время можно было увидеть на них прохожих. Мужики на элеватор или цементный завод в ночную смену спешили, влюбленные парочки в тени деревьев обжимались, а то и пьяная компания вываливалась на улицу, горланя что-нибудь из репертуара вновь вошедшего в моду Ободзинского или неувядаемого Валерия Леонтьева. На этот раз на улицах не было никого. Даже собаки не лаяли.

И что самое удивительное - свет в квартирах не горел. Дома смотрели на Старикова пустыми темными глазницами окон, и в этой всеобщей слепоте домов было что-то зловещее. Слава Богу, что все россказни о железнодорожной аварии с многочисленными человеческими жертвами оказались сплетнями. Так обычно и бывает. Случится что-нибудь на пятачок, а досужие журналисты набрешут на рубль. Разрисуют так, что обычный несчастный случай заранее продуманным преступлением покажется!

Стариков шел к дому тестя и тещи. На темной и безлюдной улице оживали детские страхи, и Дмитрию казалось, что за ним кто-то крадется на мягких пушистых лапках, готовый схватить за плечи в самый неподходящий момент. Стариков резко оборачивался, но сзади, как и ожидалось, никого не было, а может, этот ночной хищник, сожравший жителей города, был хитрым и осторожным и просто ждал, когда его жертва расслабится.

Он прошел почти по всему второму участку и никого не встретил. Только однажды показалось, что во дворе дома, где жила его первая любовь, что-то полыхнуло, словно добрая сотня мужиков одновременно затянулись сигаретами. Но это ему, наверное, показалось, потому что еще через несколько минут Стариков прошел через двор и убедился в этом собственными глазами. Беседка была пуста, а двор темен.