Этот роман - пролог «Саги смерти», описывающий предысторию событий трилогии. Кто оно, странное существо, возникшее в глубине Зоны? Что стало причиной его появления? Одни называют его человеком, а другие - мутантом. Его отец неизвестен, а мать погибла, спасаясь от таинственных убийц. Он родился в Зоне - и знает ее лучше всех. Никто не умеет находить аномалии и управляться с мутантами так, как он. Никто не ведает тайных троп, по которым он ходит, никто не сможет выследить его… Ведь он - талисман Зоны. Но что будет, если все сталкеры захотят его смерти?

Потом говорили, что младенца принесли мутанты. Будто бы кто-то видел контролера, который брел со свертком в руках, хотя другие утверждали, что это был кровосос. Некоторые рассказывали про стаю слепых псов, где ребенок жил, будто Маугли. Кое-кто считал, что он - дитя одного из участников таинственной группы Осознание. А старый Игнат всерьез уверял каждого, кто готов был поставить ему стакан водки, что сталкеры отбили младенца у бюреров, живущих в подземельях Агропрома.