Витя посмотрел на него с подозрением:

— А откуда ты меня знаешь? Ты из какой школы?

— Да я сюда приехал только в прошлый вторник, — сообщил белобрысый. — Еще ни в какой. У меня папу сюда перевели, с Дальнего Востока. Мы теперь вон там живем, — Саша махнул рукой в сторону ателье мод с утомленными манекенами в огромном на полстены окне, — на Староворобъевской. Я как только узнал, что это улица Желябова, — белобрысый ткнул пальцем себе под ноги, — сразу вспомнил, что тут, в угловом доме, вы… ты и должен жить.

— Да откуда ты меня знаешь-то? — чуть ли не вскричал Витя. Ему и любопытно был, и не терпелось искупаться. Тем более что из соседнего двора вышли два пацана с надутой автомобильной камерой и чуть ли не бегом припустили по улице, явно к речке — братья Гладышевы.

— Так ты же сам и писал, — сказал мальчишка и, судя по всему, процитировал: — «Я жил в деревянном двухэтажном доме возле школы, на углу Желябова и Урицкого».

Витя выпучил глаза, а мальчишка продолжал, возбужденно переминаясь с ноги на ногу — его прямо-таки распирало:

— И про то, как однажды кубик прессованного кофе в магазине с прилавка стащил… Кстати, на, это я тебе купил. — Он протянул Вите кулек. — Помадка «Театральная»., по девятнадцать копеек сто граммов. Твои любимые. Ты и про это писал. Про то, что дорогие. Мама тебе давала в школу пять копеек на пирожок с повидлом, а ты копил, а потом вот эти конфеты покупал…

Обескураженный Витя машинально взял кулек, развернул. Там и вправду лежали коричневые, чуть оплывшие слипшиеся конфеты. Его любимые.

А мальчишку несло все дальше:

— И как в четвертом или пятом классе — не помню — открытку послал на Восьмое марта Ире Журкиной, однокласснице. Только почерк изменил и не подписал, а она все равно догадалась. Ты много чего писал…

— И где это я всё писал? — севшим голосом спросил Витя, ощутив странный холодок в животе. Этими помадками, кофе и открыткой мальчишка его доконал. Все так и было. Только никогда и никому он об этом не говорил. И уж тем более не писал. Ни на бумаге ручкой, ни на стене мелом, ни на асфальте кирпичом.