А сейчас она снова осталась одна. Мальчика не было здесь. Он ушёл, только тело его осталось, беспомощное и равнодушное, по привычке, должно быть. Женщина знала, что это означает. Она нашла его в лесу, и теперь лес собирался забрать его назад. Она не роптала, ведь ей просто повезло, что она так долго владела тем, чего не заслужила, но теперь пришло время отдавать долг. Она отнесла мальчика в постель, бережно подоткнула одеяло, а потом вышла за порог и стояла на ветру, зябко обхватив плечи руками, и смотрела на дорогу, ведущую к её домику через лес. Раньше здесь не было этой дороги, она появилась только вчера утром, и весь день на ней отмирала и таяла трава, а по краям вырастала ветла, кренясь ветвями в сторону дома.

Когда на дороге появился всадник, женщина не шелохнулась, хотя более всего на свете ей хотелось с криком сорваться с места, кинуться в дом, заколотить двери и ставни изнутри и, обхватив своего мальчика горячими ладонями, тесно прижать к себе. Но она только стояла и смотрела на мужчину, которого когда-то так любила, смотрела, как он приближается, как соскакивает наземь и бежит к ней, и кричит, и зовёт её по имени. Смотрела и думала, что недооценила его упрямство и его жестокость.

Но потом она заметила, что он приехал не один, и, увидев девочку, неуклюже сидевшую в седле, поняла, что стоило бы ей и впрямь умереть много лет назад, лишь бы не дожить до этого мгновения.

– Это ты, о боги, это ты, наконец-то, милая моя, это ты, это правда ты! – Он кричал и целовал её губы, волосы, веки, и был настолько захвачен своим счастьем, что даже не чувствовал, до чего она неподвижна под его ласками. Он очнулся, только когда она отстранилась и сделала шаг назад. Её ладонь лежала на его груди, не отталкивая, но и не позволяя подойти ближе.

– Я знала, что ты придёшь за мной, – сказала женщина. – Ты никогда бы меня не отпустил.

– Отпустил? Что? Что ты? Зачем ты…

– Здравствуй, – сказала она девочке, неловко слезшей с коня и стоявшей в десяти шагах от них, не решаясь подойти.