Я сел на сидение и отогнул на себя защитный козырек от солнца - мне на колени упали ключи. О, это уже удача! Проедусь по городу, авось найду чего-нибудь съестное, а через час, не успеет шофер проснуться, поставлю машину на место. Я припомнил свои навыки вождения, завел двигатель и выехал со двора на проспект. Главное - не путать газ с тормозом! Фургон резво мчался вдоль нескончаемых рядов однообразных "початков", плотно жмущихся друг к другу. Не город, а кукурузное поле какое-то! Сверху это, должно быть, похоже на пчелиные соты. Только соты гудят, а тут мертвая тишина по сторонам, ни людей, ни даже машин не видно. Скорбное молчание. Наконец, показался просвет, железобетонное ущелье кончилось, и я выехал за город. Может, попадется ферма? Раньше, помнится, на двадцарик можно было купить у фермеров целую тележку овощей и фруктов. Дорога стала хуже, машину трясло и подбрасывало, вдоль дороги пополз низкий перистый туман. Я замедлил ход. Слева показались силуэты богатых коттеджей. Что-то мне в них почудилось странным, но в предрассветном сумраке я не мог разглядеть издалека, что именно. Я свернул с шоссе на местную дорогу и подъехал к стоящим в ряд трехэтажным кирпичным зданиям. Теперь стало ясно, что мне в них не понравилось: оконные стекла были покрыты таким толстым слоем грязи, что почти не отражали свет, и от этого домики казались слепыми. В одном из них дверь была распахнута настежь. Немного поразмыслив, я вышел из машины, перелез через невысокую решетчатую ограду и направился к дому. Неожиданно я обо что-то споткнулся... Какие-то белые кости... Приглядевшись, я увидел в полутьме у себя под ногами четвероногий скелет, прикованный ржавой цепью к кольцу в стене. По коже прошел холодок, я зябко передернул плечами и вошел в дом. Внутри царил порядок, все вещи явно были на своих местах. На стенах висели картины в резных золоченых рамах. В темноте невозможно было разобрать подробностей сюжетов, что-то на библейские темы, но от полотен исходила аура шедевральности.