Выкрашенные в нейтральный серый цвет, двери были совсем одинаковыми, и я на всякий случай пометил свою, прочертив понизу черную полосу краем резиновой подошвы ботинка. Я уже вызвал лифт, когда мне в голову пришла идея постучаться к соседям и спросить, как у них обстоит дело с доставкой еды. Может, это случилось только у нас? Звонков на дверях не было, пришлось стучать кулаком. Никто не отзывался. Умерли с голода? Нет, пожалуй, рановато... А может, там никого и нет? Я подергал на себя двери - они были заперты. В это время подошел лифт, и мне ничего не оставалось делать, как поехать вниз. Когда я вышел в пустынный вестибюль, то с удивлением увидел темноту за окнами. В полдень? Что бы это значило? Погасло солнце? Но недоразумение быстро разъяснилось. Часы над стойкой швейцара показывали пять тридцать пять утра. Значит, часы в нашей квартире за какое-то продолжительное время ушли вперед на шесть с лишним часов. Если, скажем, в день по минуте, то прошло... Ох, кажется, я разучился считать в уме... Ладно, потом прикину на бумажке или попрошу у кого-нибудь калькулятор. Кстати, а где швейцар? Я подошел к стойке и провел по ней рукой - на пальцах остался толстый слой пыли. Однако... Я вышел на улицу - в нос мне ударили пряные весенние запахи. В ноздрях защекотало. Отвык я от свежего воздуха, дышал все, понимаешь, кондиционированным, а тут такие ароматы! В памяти по обонятельной ассоциации возник сиреневый сад в городском парке, где я целовался со своей будущей женой на лавочке. Как давно это было! Оглядевшись по сторонам, я увидел высокие темные силуэты цилиндрических громад... Сплошные "Башни Тамагочи"! А ведь когда я селился в этот дом, в округе не было ни одного небоскреба, только скромные кирпичные семиэтажки. Что происходит? Я обошел вокруг дома и увидел с другой стороны возле служебного входа фургон с надписью "Продукты". Неужели, мне так повезло? Но нет, в кузове было пусто, даже хлебных крошек не нашлось. Проклятые целлофановые упаковки! Зато дверь в кабину была не заперта.