Воздух после ночного дождя был чист и серебристо звонок.

- Я сегодня получил от своих письмо, - сказал генерал. - Устроились, будто бы, неплохо... Но все равно! - болезненная гримаса исказила на мгновение его лицо. - Ты не представляешь, до чего тяжело ждать!.. Что будет потом? Как?

- Может быть, еще обойдется?

- Нет, - вздохнул генерал. - Теперь уже навряд ли... Точка. Невозможно повернуть. Хотя, конечно бы, хотелось... - он безнадежно улыбнулся. - Понимаешь, ведь никто этого не ждет нарочно. Конец света... Кто о нем мечтает? Военные? Нет! Войну ведут живые, ради того, в конечном счете, чтобы раз за разом ее повторять. Больше войн, наверное не будет. И военные исчезнут - навсегда. И будет мир...

- Военные... Они - орудие, и только. Как и ты... Нет разве? - тихо возразил писатель.

- Ну, еще бы! Глупые политики да те, под чьим контролем вся военная промышленность, - вот истинно виновные!.. - с презреньем хмыкнул генерал. - Но так ли? Неужели ты считаешь, что они всерьез нуждаются в _т_а_к_о_м исходе?! Для чего он им? Тогда ведь и для них все кончится навеки! Нет, в конце никто не видит утешения. Конец - это конец. Без вариантов.

- И все-таки...

- Да-да! Это абсурд, но он реален. Никто не хочет - но шагают в пропасть все... А почему, зачем? Быть может, так и надо, чтобы осознать затем идиотизм всех прежних установок, устремлений, вожделений, заблуждений, черт возьми!.. Нужно именно так и не иначе, потому что все другое уже не в состоянии до нас дойти, открыть глаза на мир и на себя, должен быть суд, настало время, аргументов больше нет, таких, чтоб убедили, разбудили человечность... Я не знаю... Вероятно, есть какая-то закономерность, логика - в том, что все - вот так... Что _к_ э_т_о_м_у пришли мы _с_а_м_и_... А в противном случае - чего бояться? Но ведь мы боимся...

- И не только, - откликнулся писатель. - Мы _п_о_н_и_м_а_е_м, что боимся, а пускаем все на самотек. Вот это-то и страшно...