Кто-то из нас «начинал» уже лет пятнадцать, кто-то едва-едва пошел в гору, однако рассказы в рукописях читались «на ура», мы дружно хвалили друг друга, честно ругали друг друга, но единодушно поносили издательства, отвергавшие наши творения. Без литературного творчества мы не мыслили жизни, и это нас объединяло. Наша компания сплотилась уже в зрелом возрасте. Мы выросли в разных городах и, живя теперь в Москве, работали в разных местах. Графоманов среди нас, пожалуй не было — над произведениями работали крепко, доводили их до ума сообща, писали — трезво оценивая выше среднего уровня, а к публикациям относились как к праздникам, литературой не кормились. Зарабатывали на жизнь трудом — каждый в своей профессии: инженер, художник-шрифтовщик, бывший физик-теоретик, физик-экспериментатор, филолог, психолог, журналист-фрилансер, журналист редактор журнала, пожарник, телережиссер, переводчик с португальского, иллюзионист Москонцерта…

И — Игоряша.

У Игоряши профессии не было.

ОПТИМУМ

Глава «О», задуманная лидером стереопрозаиков В. Дорожным

…Игоряша, отдуваясь, втащил ведро в квартиру и, осторожно напрягшись, установил на стол в комнате. Потом сбегал в прихожую — закрыл дверь на все замки и накинул цепочку. Вернулся. Сел верхом на стул. Крепко обнял ведро руками, словно опасаясь, что улетит. Зажмурился. И гробовым шепотом возгласил:

— Миллиард!

«Запрос лишен конкретности, — отпечатал у него в голове огненный телетайп. — Миллиард чего?»

Игоряша подумал. Вздохнул. И — словно в черную прорубь:

— Миллиард триллионов рублей!!!

Если бы Золотая Рыбка относилась к своему делу с юмором, то в забубенном мозгу Игоряши должно было зажечься одно-единственное короткое и исчерпывающее слово — «ДУРАК»!