– Что? – переспрашивает коммерсант.
– Ах, – она смеется. – Это я о себе. Разве могла я подумать сорок лет назад… – она не заканчивает фразу.
– В этом ты вся, – улыбается коммерсант. – Утраты становятся для тебя утратами как раз спустя сорок лет.
– Утрата – это не более, чем ощущение, – изрекает филолог, склонный к педантизму в определениях. – А одиночество – образ жизни. Нет, я уже чертовски стар.
– Ну что ты, – вдова проводит ладонью по его обрюзгшей щеке. – Ты еще достаточно молод. Спустя сорок лет мы можем позволить себе небольшое сумасбродство.
– Нет-нет, я – за. Надеюсь, я снова буду иметь у тебя успех.
Каждый из них внимательно прислушивается к издевке, прозвучавшей в словах другого.
К полуночи роли распределены. Вдова благосклонно принимает ухаживания филолога и коммерсанта и, в конце концов, предпочтет кого-нибудь. Но кого? Им кажется, что эта тайна – лекарство от одиночества и пустоты.
– Смотрите же, – предупреждает вдова. – Здесь должен быть не легкий флирт, а бо-о-ольшая любовь. Вы должны подарить мне целый мир, сияющий, немного таинственный и огромный, в котором будет все – приключения, любовь, страх, ошибки юности и тоска по несбыточному, и…
– О, дорогая! – восклицает филолог. – Ты требуешь от нас того, чего нет и быть не может… В наши годы, во всяком случае…
– Это не по правилам, – протестует коммерсант. – Вы портите игру в самом начале. Забудьте о том, что вы надели маску. Поступайте так, будто все происходит на самом деле, впереди у вас – вечность и больше всего вас тревожит расположение нашей очаровательной дамы, – он подмигивает филологу так, как подмигивал в молодости, когда хотел намекнуть на свои любовные победы.
– Приношу свои извинения. Я меланхолик по натуре. Надеюсь, дама оценит это по достоинству?..
В два ночи мужчины расходятся по домам.
Всю следующую неделю они играют в эту нелепую игру, играют настолько самозабвенно, насколько вообще можно играть. Но один изъян все же есть. Они слишком спешат, пытаясь вогнать всю прошлую жизнь в узкие рамки отпущенных им лет и вновь пережить безвозвратные ощущения юности.