"Лихарев Константин Сергеевич, он же "Лист", он же "Электрик", он же "Канонир", из дворян, 1979 года рождения, Петроград, в 1984 ввиду сиротства направлен в [замазано черным] приют, изъят родственниками [замазано черным], в [нечитаемо] закончил с отличием [нечитаемо] филологический факультет Дерптского университета. В университете примыкал к... [нечитаемо] следы теряются."

Леонид Андреевич мог, не глядя в дело Лихарева, заполнить все лакуны и тщательно вымаранные места. Такие особо секретные сведения, как год окончания университета одним из самых опасных российских политических бандитов, и выглядели, и были сущим издевательством со стороны жандармерии. "2002" - вписал Анисимов поверх бледной краски. Разведенные чернила сохли долго, нехотя.

Фрондирующий студиозус, в детстве нюхнувший житья на казенном коште, после университета уехал в Вильно, преподавать словесность в женской гимназии. Пользовался там успехом, стишки печатал. Под негласным надзором не состоял, к сожалению. А через год наведался по делам в северную столицу, и как раз там случилась история - на богемной вечеринке умерли трое от некачественного наркотического вещества. Лихарев после того несколько отрезвел, из гимназии уволился, образ жизни изменил, уехал учителем куда-то под Вологду - и, кстати, стихи стал писать лучше не в пример.

"Более поздние фотографии отсутствуют. Словесный портрет прилагается. Основная часть личного дела уничтожена при налете на центральный архив полицейского управления".

Вот тут не соврали и не скрыли. Так и есть - точнее, так и нет ни фотографий, ни отпечатков пальцев. Его в Москве даже пару раз задерживали, но прежде чем Петроградский департамент полиции затребовал копию дела, остались лишь обугленные клочья. Бесценные потери, сведения за две сотни лет... и, судя по всему, сам Лихарев это и устроил - еще на второй год войны, в 2007-м.