Мы сидели втроем, подложив под себя ранцы: я, Мишка Дуренков и Максим Широбоков. Уроки уже кончились, а домой пока не хотелось.

- А давайте играть в машины, - предложил Максим, и они с Мишкой стали на ходу выдумывать правила.

Мишка говорил, что надо назвать марку машины, которая проедет по улице, а Максим настаивал, что достаточно угадать цвет.

Припекало. Я запрокинул голову, подставляя лицо солнечным лучам, и увидел в блуждающем сиянии под веками красные «Жигули».

- Красные «Жигули», - сказал я.

- «Москвич», - включился в игру Мишка. - Все равно какого цвета.

- Автобус, - сказал Максим и зачем-то уточнил: - Желтый. - Как будто были другие варианты.

Выиграли красные «Жигули».

- Давайте еще раз, - загорелся Мишка. - «Волга». Такси. С шашечками.

- Автобус. Желтый, - упорствовал Максим.

- «Волга», - согласился я, зажмурившись, - только без шашечек. Белая. - Потом зажмурился еще раз и назвал номер.

- Как ты это делаешь? - спросил Мишка полминуты спустя, провожая взглядом белую «Волгу».

Я пожал плечами и улыбнулся. Меня забавляли выражения лиц моих школьных приятелей.

После этого наступило затишье. За несколько минут мимо нас не проехало ни одной машины. За это время Мишка успел раз пять поменять свой прогноз, зато Максим с его автобусом был непоколебим, как скала.

- А ты чего молчишь? - дернул меня за рукав Дуренков.

Я вздохнул и зажмурился. Потом еще раз зажмурился. И еще раз - изо всех сил. В голове зашумело, за ушами что-то щелкнуло, но это ничего не изменило.