"Мы ознакомились с сенсационным сообщением нашего утреннего друга. Что ж, утро всегда легкомысленней вечера. Недаром во времена Римской империи существовала Утренняя школа, готовившая бестиариев, то есть тех несчастных, которым приходилось сражаться со зверями.

Поэтому мы прощаем нашему другу Пьеру Лувелю тот бессмысленный набор слов, с которыми мы ознакомились на страницах его газеты. Все это, претендующее на сенсацию, нагромождение громких слов, все эти "имбиторы", "нептуны", "венеры", какие-то руки, наконец, всемирно известный ученый, излагающий белыми стихами какую-то мешанину из мифологии и современного детектива... Что это? К чему? И кто* из парижан, кто из нас, знающих толк в шутке и мистификации, поверит в это насквозь искусственное и странное создание газетной музы? Музы? Нет, скорее в этом виновна не муза, а самая обыкновенная утка...

Эти строки были написаны мною в кафе "Мини", после чего я отправился в Лувр. Венера Милосская действительно обрела руки!.. Я видел их собственными глазами, я даже, став на кончики пальцев, притронулся к ним. И это уже не шутки, не выдумка, это правда, и ответ на эту правду я предлагаю один: Мы должны протестовать!

Да, господа, мы будем протестовать! Венера никогда не имела рук и несмотря на то, что ее торс представлял собой совершенно бесформенный обрубок, вопреки явному безобразию этого изуродованного куска мрамора, мы провозгласили ее образцом искусства. Пусть каждый задумается над этим фактом, пусть каждый поймет, что с этой минуты пропасть между культурой и варварством исчезает! Теперь каждый неотесанный мужлан, увидев такую Венеру, тотчас же скажет: "Вот это красота! Вот это женщина!" И для него богиня будет только просто миловидной обнаженной женщиной, но не больше! Еще вчера тысячи посетителей Лувра, впиваясь глазами в эту загадочную фигуру, ловили себя на мысли, что они не понимают, почему именно эта, а не иная статуя воодушевляет художников и скульпторов, является неотъемлемой частью европейской культуры, и, поймав себя на этой мысли, чувствовали стыд, и какой-то голос шептал: "Ты варвар!.." А теперь?? Пусть посмеет хоть кто-нибудь отрицать, что Венера Милосская на протяжении столетий, безусловно, была хороша незавершенностью, будившей воображение, дарившей ощущение прекрасного...