19 марта. «Морская богиня» пропала! Дверь открыта. Должно быть, некто приходил сюда ночью и забрал её. Её стоимость вряд ли оправдывает риск! Больше ничего не исчезло.

20 марта. Всю ночь снились сны, вдохновлённые историей Сета Акинса. Видел капитана Обеда Марша в глубине моря! Очень старого. С жабрами! Он заплывал очень далеко под водой, до самого Рифа Дьявола. С ним было множество других, как мужчин, так и женщин. Странный взгляд Маршей! О, какая сила и власть!

21 марта. Ночь равноденствия. Моя шея дёргалась от боли всю ночь. Не мог спать. Встал и спустился к берегу. Как притягательно море! Прежде оно никогда не было так дорого мне, но теперь я помню, как, будучи ребёнком, имел обыкновение воображать – где-то в центре материка! – звуки моря, прибоя и бурных волн. Жуткое предчувствие охватывало меня всю долгую ночь».

Ниже той же даты – 21 марта – было написано последнее послание Кори, обращённое ко мне. Он ничего не говорил о своих снах, но поведал о болях в шее:

«Ясно, что проблема не в глотке. Нет затруднений с глотанием. Кажется, источник боли находится той части шеи, где под ушами кожа обезображена непонятным пороком (что-то вроде больших бородавок, или бородки у индюка, или глубоких рубцов – можно называть это как угодно). Я не могу описать эти мучения – они не похожи на ту боль, что вызывают ушиб, жжение или растирание. Как будто кожа разрывается снаружи, и постепенно разрывы становятся всё глубже. Не могу избавиться от мысли, что вот-вот случится какое-то событие – то, чего я одновременно страшусь и страстно ожидаю. Мною мало-помалу овладевают родовые воспоминания – как бы скверно я не понимал их!»

В ответном письме я посоветовал ему обратиться к доктору и обещал навестить в начале апреля.