Фантаст устало выпрямился.

- Значит, вы тоже заметили это? - спросил он тихо. - Да, вы полностью правы! С этим сталкивается каждый фантаст - с тем, что все до него уже придумал Уэллс. И <Новейший ускоритель>. И <Пищу богов>. И многое другое. И это просто поразительно. Даже просто несправедливо! - Фантаст начинал волноваться. - Ведь все самое интересное в фантастике, все это было придумано одним человеком. Он не оставил своим грядущим коллегам почти ничего!..

Писатель с досадой отодвинул в сторону рукопись своего романа, немного помолчал, а потом у него вдруг вырвалось совершенно неожиданно даже для него самого:

- И когда я встречался с Уэллсом - Бюро Демонстрации Истории устроило мне получасовую экскурсию, - я его спрашивал, легко ли он находил идеи? А он, вы только представьте, ответил...

Фантаст осекся и испуганно взглянул на собеседника. На лице Журналиста было написано недоумение: он не был уверен, правильно ли он понял смысл слов Писателя-фантаста. Когда наконец у него не осталось сомнений, он встал и резко сказал:

- Вы говорили с человеком из прошлого? Инструкция гласит, что на экскурсиях Бюро Демонстрации Истории можно лишь смотреть на объекты и субъекты. Любое общение с субъектом может привести к неожиданному повороту в ходе истории! Вы нарушили инструкцию!

Писатель виновато опустил глаза. Журналист возвышался над ним как обвинитель. В кабинете наступила долгая тишина. Потом Писатель виновато сказал:

- А что же мне оставалось делать?.. - Он помолчал еще немного. - Да любой фантаст, попав к Уэллсу, поступил бы на моем месте точно так же! Надо самому быть фантастом, да, самому биться над идеей, сюжетом, и самому чувствовать, что все уже, все уже... - Голос Писателя окреп. - Да что там! - Он взмахнул рукой, сделал усилие, сдерживая себя, и заговорил уже спокойнее: - Я проговорился вам, это верно. Теперь уже нет смысла молчать, и я расскажу все до конца. Но вы должны понять правильно: когда я отправлялся к Уэллсу, у меня и в мыслях не было нарушать инструкцию, я хотел лишь взглянуть...