На парадном лестничном марше они встретили скорбную процессию. Впереди шел кондуктор Чумыш, неся за собой носилки, которые поддерживал кто-то из писарей. С носилок свисали полы шинели, с головой прикрывавшей чье-то тело. Офицеры штаба спускались по ступенькам, понуро потупив взгляды. Грессер увидел Вадима, тот шел рядом с Дитерихсом.
— Что случилось? — спросил кавторанг, обнажая голову. Дитерихс сделал патетическую мину:
— Не перевелись еще на флоте настоящие герои! Боже, какой был человек!
— Кто?! — рявкнул Грессер.
— Подполковник Уманцев. Час назад застрелился в своем кабинете.
Сердце у Грессера тоскливо сжалось. Он хорошо знал этого офицера из отдела морской авиации. Боевой летчик, кавалер золотого Георгиевского оружия за храбрость, он, как и Грессер, служил в Генморе недавно. Еще вчера Уманцев заходил к нему за справочником по кайзеровским субмаринам, и они остроумно пикировались, сравнивая возможности самолета и подводной лодки в морских войнах будущего, потом весело сошлись на том, что самолеты в грядущих сражениях будут взлетать с подводных лодок.
Кавторанг не стал спрашивать Дитерихса — в последние дни выстрелы в кабинетах Адмиралтейства раздавались нередко, — но тот словоохотливо пояснил, что час назад Уманцев получил из Ораниенбаума, где базировалась Петроградская школа морской авиации, убийственное сообщение. Группа летчиков-инструкторов, которая тайно готовилась к воздушному налету на Смольный и на «Аврору», была кем-то выдана и арестована матросами. Не ушел ни один из семидесяти летчиков-офицеров. Уманцев, как выяснилось из его посмертной записки, был главным разработчиком и вдохновителем операции.
— Вот так уходят от нас лучшие люди! — патетически заключил кадровик.
— Так уходят настоящие офицеры! — Кавторанг со значением произнес слово «настоящие» и поспешил отделаться от антипатичного ему лейтенанта. Грессер, в душе считавший себя викингом, недолюбливал немцев, особенно тех, кто воевал против немцев же. Он подумал, что, если его удар по «Авроре» сорвется, ему придется последовать примеру подполковника Уманцева.