– И что же именно?

– Вся жизнь. Первый внимательный взгляд, первое доверие, первый наклон головы – чтобы было лучше слышно и чтобы не услышали другие, первое касание руки или локтя, полуслучайное, первая трещина в стене – стене, которая разделяет любых людей на земле. Это ничуть не хуже, чем секс. Не лучше и не хуже. Все, что происходит впервые, происходит в единственный раз. Остальное не идет ни в какое сравнение с этим. Вам приходилось встречать людей, которые едят только для того, чтобы не чувствовать голода, и пьют только для того, чтобы напиться пьяными, не чувствуя бездны оттенков, которые хранит в себе вкус вина?

– Да.

– Как по-вашему, они счастливы?

– Нет.

– Они находят только один процент счастья, теряя остальные девяноста девять. Один процент счастья называется развлечением.

Он протянул ей руку сквозь пустоту. Ее рука потянулась навстречу. Это напоминало знаменитую фреску <<Сотворение мира>> или <<Сотворение Адама>> – он позабыл название, но помнил картину. Чтобы забыть о сходстве с фреской, он встал. Теперь это выглядело не так патетично. Еще несколько секунд, и все произойдет.

– А как же та женщина? В поезде?.. Перед взрывом?.. – вдруг спросила Эльза.

Он поразился глубине моральной пропасти, разделяющей их. Он привык быстро забывать женщин.

– Почему? – спросил он намеренно невпопад.

– Но я ведь не могу в этом доме… – сказала Эльза.

– Почему?

– Но ведь муж. И дверь не запирается изнутри.

– Но так намного интересней, это придает остроту чувствам.

– Тебе не хватает остроты?

– Мне всю жизнь не хватает чего-то, я не знаю чего. Может быть, я пойму это сегодня?

Вот еще одна универсальная фраза, подумал он. Каждая женщина, если она женщина, а не просто человеческая самка, стремится стать для кого-то единственной. И как просто дать ей эту возможность…