Не знаю, что чувствовали учителя, выставляя мне такие отметки. Понимали ли они, что делают? Задумывались ли хоть раз, почему они это делают?

Только теперь я знаю ответ.

Одноклассники сторонились меня. Не то чтобы они не принимали меня в свои игры. Вовсе нет.

Впрочем, скорее наоборот — мне было с ними не интересно.

Пока они играли сами, они просто развлекались. Они веселились и делали, ЧТО ХОТЕЛИ. Они не оглядывались по сторонам.

Но когда появлялся я, все головы поворачивались в мою сторону.

«А что ты нам предложишь на этот раз?»

«Может, ты знаешь игру поинтереснее, чем эта?»

«Кого из нас ты возьмешь с собой?»

Мне нравилось быть в центре внимания. Нравилось, когда что-то от меня зависело — как это нравится всем детям. Но потом мне становилось скучно.

Поэтому я стал избегать больших компаний. Я предпочитал одиночество. И я нисколько не страдал от этого. Мое одиночество не было вынужденным — Я САМ ЭТОГО ХОТЕЛ.

Да, тогда я еще любил одиночество…

* * *

Я рос, и постепенно достиг того возраста, когда человек начинает думать уже не только о себе, но и об окружающем его мире. И скоро я начал понимать, что что-то вокруг меня НЕ ТАК.

Все было слишком легко. Я хотел получать хорошие оценки — и я их получал. Я хотел, чтобы у меня были подарки от родителей — их было более, чем достаточно.

В детстве мне казалось, что так и должно быть. Пока я не понял, что так бывает ТОЛЬКО У МЕНЯ.

Сначала я просто приписывал это своей уникальности. Каждый ребенок считает себя уникальным. А еще считает, что все должны относиться к нему, как к уникальному.

«Ах ты мой единственный!»

«Ни на кого тебя не променяю.»

«В этом мире нет другого такого мальчика, как ты.»

Вы знаете, как это бывает, если еще не забыли. Но я не был единственным. И потом –