И так - каждый день, изо дня в день, из года в год.

* * *

- Идентификационный номер?

- КР-28512.

- Фамилия?

- Нармаев.

- Имя?

- Адам.

- Второе, третье и так далее - имя?

- Нет.

- Год рождения?

- Две тысячи сто девятнадцатый.

- Место рождения?

- Краков-2.

- Национальность?

- Русский.

- Вероисповедание?

- Атеист.

- В каком году осуждены?

- Две тысячи сто сорок четвертом.

- За что?

- Положение две тысячи восемьдесят шестого года об интеллектуальной собственности. Глава третья, абзацы семь тире восемнадцать.

- Специальность, курс?

- Литература XX-XXII веков, второй курс.

Клерк, младший офицер, тупо посмотрел в экран, производя, очевидно, вычисления в уме.

- Пятый год исправления - второй курс? - он поднял глаза на сидящего перед ним заключенного. - А, писатель.

Прозвище, - даже не прозвище, а ярлык, навешанный начальником колонии, мгновенно получил широкую известность. "Густав Юман Второй"

- так прозвали 28512-го заключенные; надзиратели и преподаватели обращались к нему не иначе как "писатель".

Человек в оранжевом комбинезоне промолчал.

- И чем ты нас порадуешь, писатель? - глумился клерк; и вдруг спохватился и вернулся к "заклинанию": - Жанр произведения?

- Повесть.

- Название?

- "Семнадцатый спутник".

- Язык?

- Русский; сделан перевод на английский.

- Давай сюда.

Заключенный протянул карточку; клерк взял ее и вставил в компьютер:

- Свободен, - сказал он и добавил неофициальную формулу "заклинания": - В том смысле, что можешь идти в камеру.

* * *

Через несколько дней его вызвали в службу контроля за распространяющейся информацией, иначе - цензурный отдел. Принял старший офицер, блондин с отталкивающим лицом и шестиконечной звездой на погонах. Чуть пониже красовалась "птичья лапа" - знак пацифиста. Много лет назад, заключая контракт на службу, этот человек ставил условие не привлекать его к участию в боевых действиях. Такие значки были у многих надзирателей.