Геннадий ПРАШКЕВИЧ

ИТАКА - ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ

1

- У тебя, парень, такая морда, что можно подумать, ты был не в тюрьме, а в роскошном пансионате, - сказал секретарь бюро по найму рабочей силы, небрежно просмотрев мои документы. - К нам всякие приходят, только мы не всяких берем. До решетки где работал?

- Там написано.

- Мало ли что написано. Я встречал людей, у которых бумаги были чище, чем у президента. Кроме того, у нас принято отвечать на вопросы.

- Водил тяжелые грузовики.

- Неприятности заработал на шоссе?

- Нет. В баре.

- Это меняет дело... Наша фирма, - он кивнул в сторону крупно прорисованных на стене букв "СГ", - не любит непрофессионалов. Ты ведь не станешь утверждать, что это неправильно?.. Сядь вон туда. Тебя вызовут.

Я послушно отошел от стойки. Брошенные на ленивую ленту рабочего транспортера мои бумаги уплыли в узкую щель в стене, занавешенную для порядка чем-то вроде фольги.

Проверка? Черт с ней! Консультация выправила мне чистые документы.

Нельзя сказать, чтобы приемная ломилась от желающих отправиться на заработки в Итаку. Кроме меня, у стойки побывал всего один человек невысокий, плотный, с туго выпирающим из-под ремня животом. Все в нем было добродушно-насмешливым, все в меру, даже живот, и все же что-то мешало воспринимать его цельным сразу. Что?.. Ах, да! Лысина. Этот человек был абсолютно лыс, будто таким и родился. Щеточка прокуренных усов только подчеркивала простирающуюся на его голове пустыню. Впрочем, это ничуть не сказывалось на его настроении. Негромко, но уверенно он басил:

- "СГ"... Давние связи... Не в первый раз...

- А рекомендации? - спросил секретарь.

- Их заменят мои работы. Там приложен список.

- Простите, не обратил внимания.

- Непрофессионально... - подмигнув мне, мягко укорил лысый.