— У тебя, парень, такая морда, что можно подумать, ты был не в тюрьме, а в роскошном пансионате, — сказал секретарь бюро по найму рабочей силы, небрежно просмотрев мои документы. — К нам всякие приходят, только мы не всяких берем. До решетки где работал?

— Там написано.

— Мало ли что написано. Я встречал людей, у которых бумаги были чище, чем у президента. Кроме того, у нас принято отвечать на вопросы.

— Водил тяжелые грузовики.

— Неприятности заработал на шоссе?

— Нет. В баре.

— Это меняет дело… Наша фирма, — он кивнул в сторону крупно прорисованных на стене букв «СГ», — не любит непрофессионалов. Ты ведь не станешь утверждать, что это неправильно?.. Сядь вон туда. Тебя вызовут.

Я послушно отошел от стойки. Брошенные на ленивую ленту рабочего транспортера мои бумаги уплыли в узкую щель в стене, занавешенную для порядка чем-то вроде фольги.

Проверка? Черт с ней! Консультация выправила мне чистые документы.

Нельзя сказать, чтобы приемная ломилась от желающих отправиться на заработки в Итаку. Кроме меня, у стойки побывал всего один человек — невысокий, плотный, с туго выпирающим из-под ремня животом. Все в нем было добродушно-насмешливым, все в меру, даже живот, и все же что-то мешало воспринимать его цельным сразу. Что?.. Ах, да! Лысина. Этот человек был абсолютно лыс, будто таким и родился. Щеточка прокуренных усов только подчеркивала простирающуюся на его голове пустыню. Впрочем, это ничуть не сказывалось на его настроении. Негромко, но уверенно он басил:

— «СГ»… Давние связи… Не в первый раз…

— А рекомендации? — спросил секретарь.

— Их заменят мои работы. Там приложен список.

— Простите, не обратил внимания.

— Непрофессионально… — подмигнув мне, мягко укорил лысый.