Стены ванной были выложены плитками с изображениями пикантных сцен из античной литературы. Степан медленно проплыл по ним, перешел на потолок и еще раз внимательно осмотрел спящего. Он был молод, лет на пять моложе Степана, рослый, сильный. Спина и плечи веснушчатые, светлые рыжеватые волосы, характерный шрам на правом ухе. Лица, спрятанного под локтем, Степан не видел, но спящего узнал безо всякого, труда. Слава богу, зазубрил. И его облик, и его биографию. И до сего момента, и после него еще в течение двадцати двух лет, когда этот юноша, буйно предающийся сейчас радостям после форменного побега из родительского дома, приличий ради замаскированного родственниками под выезд на учебу, станет заместителем министра иностранных дел и погибнет в аэропорту Палам, при авиационной катастрофе во время поездки в Джакарту.
За урной с его прахом приедет в Дели вдова с четырнадцатилетним сыном, диковатым пареньком, который ничем не отличится в жизни, употребленной на процветание аргентинского филиала концерна «Филипс». Ничем, кроме того, что во втором браке станет отцом двух сыновей, одному из которых будет суждена великолепная научная карьера. Все это будет так, если…
За дверьми квартиры раздался шорох. Степан метнулся по потолку в прихожую, сгруппировался на косяке, поглядел. Ложная тревога. Это вернулся с работы сосед, по дороге от лифта уронил полученную почту и собирает теперь разлетевшиеся яркие листы какого-то еженедельника. Дверцы лифта снова с шорохом раздвинулись, в коридор вышли еще двое, он и она, обогнули человека, собирающего журнал, и, не сказав ему ни слова, прошли дальше к своей квартире.
Время такое. Сейчас народ валом повалит.
Степан вытянулся вдоль притолоки, пристроился поудобней. В пенопластовой переборке было не очень-то — вязнешь. То ли дело в бетоне: не движешься — летишь. Можно было перейти на бетонное перекрытие, но при этом вход в квартиру оставался как бы не заслоненным. В сущности, это без разницы, он все равно успеет, но все-таки… Короче, чистая психология, но Степан предпочел группироваться у притолоки, захватив часть двери, косяк и стену прихожей. Площадь два квадратных метра, как положено…