-- Стирательная резинка на другом конце карандаша.

-- ...

-- Да-да, стирательная резинка. Я случайно себе ею стол продырявил, -горько усмехается. -- До сих пор кто приходит -- удивляется: как ты так сподобился!

Здоровяку явно не по себе:

-- Так...

-- Я сжег его.

Они молчат, я молчу, катается по пластиковой столешнице несъеденное вареное яйцо.

-- Почему? -- спрашивает наконец здоровяк. -- Неужели только потому, что не умел рисовать?

Почти-старик качает головой:

-- Нет, не поэтому.

Он цокает языком и начинает невыносимо долго расправлять мятую занавеску на окне.

-- Не поэтому. У меня ведь времени было -- вагон. Полно у меня было времени. Да-а... Я научился рисовать -- так, чтобы и работало, и... Понимате, я научился рисовать... Вот почему.

Мы все куда-то едем, едем. Соседи больше не произносят ни слова. Я просыпаюсь.