"Научно-фантастическая" проработка темы в той или иной мере свойственна большинству рассказов сборника. Но не всем. Ничего похожего, например, нет в рассказе выдающегося итальянского писателя Джанни Родари "Карлино, Карло, Карлипо, или как бороться со скверными привычками у детей". На свет появляется младенец с феноменальными способностями, Как, почему, откуда они - неважно, никаких квазинаучных объяснений писатель не дает. Не потому, что не смог их найти, а потому, что избрал другую тему и другую художественную задачу, не человек перед лицом Будущего, а "человек и общество". Фантастика здесь служит целям скорей сатиры, чем проникновения в грядущую реальность. Привлечение атрибутов науки было бы здесь художественно неоправданно.

Но всякое подлинно литературное произведение неоднозначно. Образ Карлино в какой-то мере является символом скрытых возможностей человека. Заброшенный в мещанскую, буржуазную среду сверхгений - вот он кто. Не терпят такое общество, такая среда никатшх гениев, душат их в колыбели, требуют "будь, как все!" Тем самым они отказываются и от Будущего, в котором могли бы раскрыться невиданные таланты и способности человека.

Научная фантастика, помимо прочего, ввела в литературу героя, какого в ней прежде не было. Обратимся к рассказу Мориса Ренара "Туманный день".

Фантастическая экскурсия в прошлое поначалу выглядит в нем чевд-то самодовлеющим, люди выписаны схематично, это своего рода "глаза", призванные фиксировать облик иной геологической эпохи. ЪЮжет быть, М. Ренар неумелый художник? Писатель, которому не даются характеры? Однако пейзаж зрим, автор мыслит образами и тогда, когда описывает обстановку, и тогда, когда дело касается переживаний человека. Нет, тут что-то другое. И точно: под конец все встает на свои места. Главный-то герой, оказывается, не геолог, не его приятель, а весь человеческий род! Вот центральный образ, вот на что работает сюжет, вот чему подчинено все остальное.