- Ты думаешь, я совсем спятил? Это она взяла меня в мужья. Притормозив, я приблизился к обочине и спросил у регулировщика, где находится "Шэд-отель". Он объяснил, как туда проехать, и через пять минут мы подкатили к гостинице. Высокое здание, втиснувшееся между конторами и скобяными складами, не производило внушительного впечатления. Принадлежавший гостинице гараж находился на противоположной стороне, поэтому, поставив там машину, мы пересекли улицу с чемоданами в руках.

Пальмы в кадках, плетеные кресла и нечищенные плевательницы придавали вестибюлю запущенный вид, а неопрятный пожилой администратор, непомерно большой нос которого украшала предательская сетка фиолетовых кровеносных сосудов, никоим образом не способствовал росту престижа заведения.

- Ну и дыра, - протянул Берни. - Бьюсь об заклад, что у них в номерах водятся тараканы.

- А ты думал, что там будут бабочки порхать? - ответил я и направился к конторке администратора.

Казалось, он даже удивился, когда я заказал два номера и сообщил, что мы остановимся, вероятно, на неделю.

- Свободные номера есть на втором этаже. Это подойдет?

- Разумеется. Распорядитесь насчет чемоданов и скажите, где ваш бар.

- Вторая дверь направо от вас, - показал он. Бар занимал длинное узкое помещение. Здесь были те же пальмы в кадушках, нечищенные плевательницы и плетеные кресла. Он был совершенно пуст, если не считать бармена, занятого чтением вечерней газеты. Увидев посетителей, он торопливо свернул ее и приветствовал нас:

- Добрый вечер, джентльмены.

Бармен был высоким, крепко сбитым детиной с кирпично-красным лицом и осоловелыми, выцветшими глазами пьяницы. Я заказал два виски с содовой.

- Весело у вас, как при покойнике, - заметил Берни, озираясь по сторонам. - Может быть, тут останавливаются только трезвенники?

- Рано еще, - произнес бармен недовольным тоном, будто мы нарушили его душевный покой. - А вы что, здесь остановились?