Черед неприятностям пришел только с первыми заморозками. Арктурианам стало уже мало прибавочной стоимости и они начали присваивать нашу горячую воду. Отопление прекратилось прежде, чем, собственно, началось, в наши жилища закрался холод, а с ним сырость и плесень. К этому добавились многодневные перебои с газом и электричеством. На ребрах батарей центрального отопления появился иней, а плутовки исчезли с онемевших экранов. Стало по-настоящему холодно. Агенты старого сипели в трубки, что если и дальше так пойдет, то в наших квартирах воцарится климат воистину арктурианский. Было очень трудно понять, что они советуют, потому что, во-первых, они страдали от насморка, а во-вторых, опасаясь пеленгации, отключались уже через несколько секунд.

Что было делать, в огонь полетели газеты и бульварная литература. Затем кусты и деревья с ближайшей околицы. Потом старое тряпье, обувь, ящики с балконов и пластмассовая посуда. Наконец, отборная классика и стильная мебель. Поначалу мы эгоистично топили всем этим свои квартиры, каждый сам по себе, но холодные стены поглощали тепло без остатка. Тогда во дворе разожгли большой костер, один, центральный, у которого можно было обогреться, сварить еду и поучаствовать в художественной самодеятельности.

Центральный костер, любительские спектакли, декламация, чтение и многое другое, освоенное нами позднее — все это придумал некто Скриб, жилец из 84-й квартиры 1-го корпуса. Скриб был писателем — не слишком известным в доарктурианские времена, он сам это признавал. Я знал его по регулярным скандалам у нас в домоуправлении.