Космонавт, летевший на расстоянии тысяч световых лет от Земли в полном одиночестве, не впал в отчаяние. Он упорно сражался с теорией вероятностей, хотя даже бортовой компьютер отказался вычислить его шансы на возвращение в Солнечную систему. Но он продолжал метаться по всему космосу, преодолевая невообразимые расстояния, снова и снова оказываясь на периферии галактики. Иногда среди миллионов звезд ему удавалось найти Солнце. Иногда нет. Навсегда врезались в память мгновения блаженного восторга, когда однажды он оказался всего лишь в двадцати световых годах от желанной цели. И пропасть отчаяния, когда после следующего прыжка в пространстве он оказался в такой глуши, что даже не мог понять, где находится.
Он отдавал себе отчет в том, что шансов на успех практически нет. Но он знал также и то, что корабль останется цел даже после его смерти. Собранная им информация будет сохраняться в памяти компьютера тысячелетия. И он продолжал изучать далекие планеты, накапливая сведения о живых и потухших звездах. Он работал не на себя — на будущее, и это придавало ему силы.
Космонавт встряхнул головой, пытаясь прогнать мрачные мысли. Последнее время они посещали его все чаще. Чтобы отвлечься от них, он решил заняться тринадцатой моделью. Вокруг стоявшей на пульте бутылки были разложены миниатюрные детали, похожие на части, из которых собираются часы. Бутылка была из зеленого стекла, что усложняло работу. Привычным движением Космонавт ввел в горлышко световод, прильнул к окулярам микроскопа и наощупь нашел нужный инструмент.