Юноша говорил очень серьезно. Малыш посмотрел на него и перестал плакать. Потянулся пальчиком к отвороту его куртки.

– Это что?

– Это – значок.

– Дай мне. Я тебе отдам за него мячик. Юноша взглянул на мячик, лежавший у ног.

– Я позабыл, как в него играют.

– Он прыгает, – объяснил малыш. – Он знаешь как прыгает!

Молодая женщина шла по аллее и беспокойно глядела по сторонам.

– Томик! – звала она. – Томик, где ты?

– Я здесь! – закричал малыш. – Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.

Мать с улыбкой взглянула на гоношу и тут же узнала его лицо, знакомое по журнальным портретам.

Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.

– Нет! – крикнула она, прижимая сына к груди. – Нет, нет!

На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.

– Простите меня… – от смущения даже слезы выступили на ее глазах. – Простите, пожалуйста.

Но юноша и не обиделся. Он понял. Твердость характера не уменьшает тонкости интуиции. Матери, как и дети, не меняются во времени…

Он поднял мячик, подал его замолчавшему в растерянности малышу и прошел мимо. Но его уже узнали и окружили шумные молодые люди.

Юноша шутил и улыбался вместе со всеми. Он был такой же, как и они. Только у него был значок на отвороте куртки. И это отделяло от них. Все знали, что через месяц он уйдет. Уйдет навсегда, станет легендой. Те, кто окружает его сейчас, умрут, исчезнут, а он все будет жить… Нелегко это представить, трудно об этом думать, а тем более говорить.

Он был с ними, но его уже не было.

– Ты привезешь мне оттуда подарок? – вдруг спросила задорная черноволосая девушка. Вокруг замолчали.

– Конечно привезу, – тут же нашелся юноша. – Я привезу тебе щеночка. Лохматого щеночка из созвездия Малого Пса.

Чувство юмора – талант, с ним нужно родиться. Специальная комиссия по подбору курсантов особо отмечала наличие этого качества: там, в пустынях Космоса, хорошая шутка бывает так же нужна, как защитный скафандр…