Хрупкая ясноглазая девушка, с цветком бессмертника на белом платье, проходила мимо. Черноволосая окликнула ее.
Девушка с бессмертником глядела на юношу.
– Это он, – оказала ее подруга.
– Я знаю.
– Ты с ним встречалась?
– Он давно живет в моей комнате.
– Что ты говоришь…
– Его фотография стоит на моем столе.
– Ах, вон что… Зачем?
– Я разговариваю с ним каждый день.
– Чудачка… Он улетает. Через месяц.
– Я знаю. Мне его жаль. Он так одинок.
– Ну, девушек и товарищей вокруг него много.
– Вокруг много, а с ним никого нет. Все знают, что он улетит. Он улетит, и у него на Земле не останемся ни любимой, ни друга… Познакомь меня с ним.
– Ты хочешь влюбиться?
– Я люблю его давно. Он улетит, а я все равно буду любить. И он будет знать, что на земле остался человек, который любит его и ждет.
– Он тебе не поверит.
– Поверит, я знаю,
– Ты сумасшедшая… подумай, что говоришь. Двести пятьдесят лет. Ты три раза успеешь умереть.
– Нет.
– Что – нет?
– Я буду его ждать.
4
Шелестят невидимые в ночи листья серебристых тополей.
С черного купола неба мириады звезд смотрят на землю, и двое с земли смотрят на них.
Ласковые девичьи волосы зацепились за завиток голубого пламени.
– Я такая счастливая, что тебя люблю. Больше мне ничего-ничего не нужно. Я только хочу, чтобы ты взял мою любовь с собой Туда. Я знаю, вам не разрешают брать ничего лишнего. Но мою любовь ты возьмешь, Хорошо?
– Хорошо. Возьму.
– Она большая, как этот мир… и она не весит ничего. Ты легко спрячешь ее вот здесь… под значком, там ее никто не заметит. Даже твой командир… Ты будешь вспоминать о ней изредка, и тебе, может быть, не так будет трудно.