...Это сообщение, как все теперь знают, действительно оказалось исключительно важным. Юра Лютиков сделал его с заметной неохотой (были на то причины!), но представил бесспорные доказательства полной достоверности всех событий, в которых принимал участие незадолго до этого. Чуть позже о них, как известно, рассказывали все газеты, помещая заголовки, которые хотя и были, возможно, излишне броскими, зато точно соответствовали значимости момента. Потом состоялось памятное всем выступление Юры Лютикова, Лени Скобкиной и Гали Поповой по телевидению. Вскоре была устроена их встреча с крупнейшими учеными семидесяти трех стран, в том числе с двадцатью Президентами иностранных Академий и научных Обществ. И еще долго после этого продолжалось самое широкое обсуждение этих беспримерных событий - о них с утра и до вечера говорили везде и повсюду.

Страницы, предлагаемые сегодня читателю, представляют собой самую подробную хронику всей истории. Ведь многое неминуемо должно было потеряться в торопливых строчках газетчиков, стремившихся тут же, немедленно, сообщить самое главное, не уделяя подчас должного внимания деталям второстепенным, но тоже представляющим большой интерес; и уж, конечно, тем более не могли создать полной картины репортеры радио и телевидения, чья работа еще более оперативна. Здесь же впервые все будет прослежено по порядку, со всеми подробностями, от начала и до конца, начиная с того самого момента, когда Юра Лютиков, выйдя на улицу дачного поселка вместе с собакой по кличке Шарик...

Но прежде всего надо еще раз подчеркнуть важное обстоятельство.

Все, о чем здесь рассказывается, никак не должно было становиться достоянием гласности.

Все это стало известным лишь потому, что Юра Лютиков неосторожно развил на велосипеде слишком большую скорость и был справедливо задержан старшим сержантом Верстаковым.

Если бы этого не случилось, никто бы ничего так и не знал.

Часть первая

1

"Открытие невероятной, исключительной важности"

В тот удивительный, необыкновенный, невероятный день, когда Юра Лютиков обнаружил следы, до половины десятого утра не происходило ничего примечательного - сначала все разворачивалось обычным, естественным путем.