Стою о окна, смотрю в лес. В коридоре слышны шаги санитара. Сегодня дежурит Николай. Парень моего возраста, тоже доброволец, устроился здесь сравнительно недавно. Работа у санитаров грязноватая, но не столь опасная, как, скажем, на кордоне. Дурилки ведут себя по-разному, но шибко буйных среди них нет. Существует, правда, одна тонкость: не до конца выяснено, влияют ли дурилки странным своим бредом на окружающих людей. Прецедентов пока не было, но исключать подобную возможность нельзя... Николаю скучно. Позову его - поболтаем напоследок. Сейчас...

Что это? Что это?! Что?..

...Звук... песня... знакомые... песня! Тот случай, когда... слова и музыка... единое во взаимосвязи, но только... Вы ничего не помните, Александр?.. Я тоже человек... Нормально, парень! Всё теперь, знаешь, будет хорошо... Я хороший мужик?.. Я люблю сильных, Саша... Ты - слабый... Спасибо, что не кислотный, говорю я дождю... Белый лист... бумага и углы... это очень важно - получит зачёт... должны знать... жил воробей... чирикал... чирикают... лед... ветер в лицо... я всё... я всё... всё...

...Вот он, он близко, совсем близко... он знает танец... он знает танец, он умеет делать танец... Наконец-то... я так ждал... я так искал... наконец-то... Я иду, я знаю выход из углов, это дверь... я выхожу... Кричит... кто-то кричит... кто-то... Зачем? Крик заглушает музыку, крик заглушает песню, крик мешает танцу... Вот человек... он лежит, он молчит, он молчит лицом вниз... вниз... А над ним тот, кто знает танец... Крика больше нет... это он помог, он сделал... я так ждал... так искал... Здравствуй... Ты красив, ты прекрасен... Длинная мягкая шерсть... Зелёный - мой любимый цвет... цвет... Мягкие добрые глаза... Ты говоришь, мы будем танцевать? Да, да, да! Я счастлив, мне весело... весело мне... Ты хочешь и его научить? Великодушие! Ты прав, он мой друг, пусть ему тоже будет весело... Руки, руки... зелёный - мой любимый цвет... тонкие... тонкие подвижные пальцы...