В тесном длинном платье из темного бархата Кармела стоит на коленях между матерью и отцом в соборе святого Эльма. Гудит орган, тихо вторят пению клира молящиеся, Кармела ерзает и получает щипки от матери, чтобы стояла смирно. Хоть на каменный пол под колени и брошена подушка, они все равно ноют от стояния — служба длится не первый час. От жары кружится голова. Когда мать наконец снова углубляется в молитву, Кармела не выдерживает и, ловко проскользнув между верниками, вылетает из собора.

И в этом же роскошном, теперь больше похожем на тряпку платье валяется в пыли среди двора, таская за лапы и хвост их злющего огромного волкодава.

С трех лет она гроза собак и мальчишек всей улицы. Забыв про свое высокое происхождение, лезет во все драки, даже с теми, кто старше; когда ее лупят, не отступается, приходит домой избитая и исцарапанная и гордо молчит на вопросы о том, где ее так отделали. Мать стонет и посылает за лекарем, отец, когда он дома, смеется в бороду, он — молча — такое поведение поощряет. В конце концов виновной оказывается нянька и потом долго рыдает в своей каморке, потирая синяки — у госпожи при всем ее кротком нраве рука тяжелая. Кармела же втихомолку сдирает с себя повязки и пластыри и наутро все начинается снова.

"Шкура на этом ребенке горит", — дружно вздыхают вечером мать и служанки и используют в виде наказания домашний арест, но Кармела исхитряется сбежать, спустившись по резным решеткам и плетям винограда, обвившим дом. Вечером она возвращается прихрамывая, но вид у нее довольный.

Потом… Да, потом ей надоело свершать ежедневные схватки с ребятней нижнего города из-за своего чересчур роскошного вида, и она, недолго думая, поймала какую-то девчонку-нищенку и, раздев догола, отобрала и напялила ее лохмотья, ей оставила свое платьице из розового атласа, а кружевные панталончики утопила на мелком месте, со злорадным удовольствием придавив камнем. Мать несколько раз пыталась вышвырнуть эти лохмотья из дому, но дочь всегда находила их и, переодевшись среди камней на берегу, оборвашкой шлялась по Верде.