Водителем был суховатый старик, очень похожий на индейца, хотя одет он был в европейский костюм.

— Садись сынок, тебе куда? — спросил он меня тепло и дружелюбно.

Только что меня уже принимали тепло и дружелюбно, что заставило меня на секунду поколебаться. Однако, рассуждая здраво, что мне собственно сейчас было надо? Уехать автостопом как можно дальше отсюда, и как можно ближе к дому. Так что выбирать особенно не приходилось. Кроме того, старик выглядел хоть и странновато, но совсем безобидно. Поэтому даже предостережения моих бывших сослуживцев по легиону держаться в Штатах подальше от местных нацменов выглядели как-то бледно. И потому, приветливо улыбнувшись, я заскочил в открывшуюся дверь.

— Вообще-то мне далеко. В Калифорнию, — сказал я сразу. — Немного проигрался в казино. Вот теперь добираюсь до дома.

— Да, дело молодое, — сказал он, тронувшись. — Хорошо, когда есть дом, который тебя ждет. — Он наступил на больную мозоль, но я постарался этого не заметить. — Я еду в Барстоу. Так что нам долго по пути.

И мы поехали по этому большому пути навстречу полной неизвестности, по крайней мере, касательно меня.

Старик оказался на редкость разговорчивым. Причем разговорчивость свою он обосновал сразу:

— Когда едешь ночью по шоссе, чтобы не уснуть за рулем, нет ничего лучше, чем взять попутчика и хорошего собеседника.

Я понимающе кивнул головой. Честно говоря, меньше всего мне сейчас хотелось разговаривать, но выбирать, путешествуя на халяву, не приходится.

— Да, с хорошим собеседником, время, потраченное на дорогу, не является пропавшим всуе, но, наоборот, — тут я замялся, не в силах придумать, что все-таки «наоборот», и, не найдя ничего лучшего, закончил, — помогает сэкономить деньги на психолога.

— Да, ваше поколение просто помешано на этих психологах.

— Что верно, то верно. Наше поколение вообще тьфу, — провторил ему я.