Господин Кутузов меня изумил. Он взял мою ладонь в свою ручищу, натурально поднес к губам и чмокнул колючей щетиной, обдав волной перегара.

Мы сели, и я сразу перешла к делу, выложив на стол мобильник и нотик, как велит этикет переговоров.

— Меня зовут Илена Сквоттер, я занимаюсь вашим проектом. Это мой ассистент Дарья.

Я пустила вперед по столу свою визитку, а Дарья сделала тоже самое — перед выходом мы с ней навестили мой автомат на третьем этаже и напечатали десяток визиток "старший помощник по спецпроектам".

Господин Кутузов полез своей ручищей во внутренний карман кожанки и небрежно вытянул в полумрак суши-бара горсть предметов: связку ключей, мятый носовой платок, паспорт в ужасном пластиковом триколоре и россыпь карточек из толстой сизой кожи, напоминавших то ли домино, то ли ярлык от обуви. Господин Кутузов выбрал один из ярлыков и протянул мне. Подумал немного, взял второй и протянул Дарье.

Это оказалась его визитка. В центре кожаного ярлыка, помимо имени и телефонов, было крупно оттиснуто золотой прописью с impaginato по центру:

ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ «ЕЛЬПИВО»

ДИРЕКТОР АВТОМОЙКИ «МОТОН»

МАСТЕР СПОРТА ПО ВОЛЕЙБОЛУ

Я аккуратно пнула Дарью Филипповну сапожком. Пусть вспоминает сегодняшний урок.

— У вас очень необычная визитка, — со значением произнесла я, чеканя каждое слово.

— Ну а то ж! — крякнул господин Кутузов, и это были первые слова, которые он произнес на деловой встрече.

Хотя спросить он по этикету должен был "Как добрались?" Этот абсолютно бессмысленный pattern всегда звучит в начале деловой встречи, хотя любой, чьи зрачки еще не целиком съедены катарактой, способен догадаться самостоятельно, что добрался собеседник успешно.