И кто знает, как бы повернулась твоя жизнь, если бы не та странная встреча, подарившая тебе уникальный шанс — «призовые дни». Подарившая! Ты усмехаешься. Ничего бесплатного в жизни не бывает. «Судьба дорого берет за то, что она обещает дать даром». Чьи это слова? Ты не помнишь, но согласен с ними на все сто.

Кто они, те, с кем ты встретился и заключил сделку? Посланцы судьбы? Ангелы? Демоны? Не все ли равно? Главное — им следует сказать спасибо. Даже несмотря на расплату. Несмотря на завтра. Несмотря на то, что будет потом. Но сейчас они спасли тебя. Спасли от ненависти к близким. От внутренних терзаний из-за невозможности самореализации. От клаустрофобии в тесной клетке. От жуткого ощущения передавленного шланга, по которому течет в твою душу живительная энергия — возможность творить. За это даже та цена, которую ты платишь сейчас и которую должен будешь уплатить в будущем, покажется незначительной.

Уже одно то бесценно, что ты можешь просто сидеть и размышлять об этом, и никто не наедет на тебя с гневным требованием прекратить бездельничать и сделать что-нибудь по дому, сходить в магазин, заняться детьми или… Неисчислим список тех полезных дел, которые ты, по мнению окружающих, мог бы сделать.

Но этот день принадлежит тебе и только тебе. Твоя квартира выпала из времени и пространства. За окном — непроглядная мгла. Если ты решишься открыть входную дверь, там, скорее всего, будет то же самое. Но этого делать нельзя — табу. Телефон не работает. В квартире — никого, только ты. Этот день нельзя потратить на общение с друзьями, на выезд за город, поход в театр или музей. Это твой личный «призовой день», день эгоиста. Ты можешь делать все, что хочешь, но без сношений с внешним миром. Для тебя он провалился куда-то, исчез, не существует. Телевизор показывает рябь, но к твоим услугам видеомагнитофон с кассетами. Компьютер работает. Открывай Word и пиши.