Понемногу у тебя начинает болеть голова — признак того, что «призовой день» скоро закончится. Но ты знаешь, что эта боль — лишь тень грядущей. Той, что придет завтра, в день расплаты, адский день. Весь мир превратится для тебя в пыточную камеру, — такова плата за украденное время. Но ты готов к этому. У тебя запасены большие количества промедола, добытого по блату у друга — фармацевта. Завтра ты будешь глотать его лошадиными дозами, чтобы хоть немного притупить раздирающую череп боль.
Завтра понедельник, и тебе надо на работу. Работник из тебя, правда, будет еще тот, но ничего — фирма это переживет. Главное, чтобы пережил ты. Коллеги понимающе подмигивают и спрашивают: «Что, веселый был вчера вечерок?» Ты киваешь, вымученно улыбаясь. Это хорошая легенда. Ничего выдумывать не надо. Пусть считают, что воскресные вечерние пьянки — твое новое хобби. Пусть… Хуже с начальством. Никому не нужен работник-алкаш. Но постепенно даже они стали относиться с пониманием: всю остальную неделю ты — чрезвычайно ценный кадр. Везешь и молчишь. Такими не разбрасываются.
Есть в этих болях даже некий странный плюс. Жена перестает тебя воспринимать лишь как вспомогательную рабсилу, машину для зарабатывания денег и, изредка, — для секса. Твои боли ее слегка беспокоят. Сквозь всегдашнюю усталость и раздражение (у нее тоже ни на что не хватает времени) проглядывает та, которую ты когда-то полюбил.