Гость вынул из желтого конверта аккуратно сложенный лист бумаги формата А4, раскрыл, прокашлялся и стал торжественно декламировать:

«Уважаемый Игорь Сергеевич!

Мы ознакомились с представленной Вами рукописью романа.

Редакцией издательства принято решение о выпуске вашей книги в печать. От себя хотим добавить, что текст нам очень понравился, он даже лучше предыдущего, поэтому предлагаем сразу напечатать книгу расширенным тиражом. К данному письму приложены все необходимые документы. Просим подписать контракт и выслать одну копию обратно в редакцию. Условия нами уже оговаривались, но если будут какие-то замечания — сообщите, внесем коррективы.

Мы искренне надеемся, что наше сотрудничество будет долгим и плодотворным.

С уважением, главный редактор К. В. Кастальский».

Закончив читать вслух, он театрально отшвырнул письмо. Лист игриво вильнул в одну, другую стороны и плавно спланировал на пол текстом вверх. Его неестественная белизна резко контрастировала с потемневшими от старости досками пола.

— Ну как? Доволен? Ха-ха-ха!! Еще бы. Розовая мечта любого автора. Теперь ты можешь собой гордиться! Остались формальности. Пара закорючек, — он встал, с хрустом выгнул спину и принялся расхаживать по помещению. Каждый шаг отдавался гулким коротким стуком. Вынув из конверта еще два экземпляра контракта, сунул их собеседнику вместе с ручкой. — Давай, смелее.

Тот тупо уставился на бумаги, словно не понимал, для чего они нужны.

— Эй, Игорек! Ку-ку! Какой-то ты невеселый. На твоем месте я бы прыгал до потолка от радости. Это же твой день! Это триумф, настоящая победа! Ты доказал, на что способен. И сейчас, когда путь пройден, повесил нос. Хотя, я тебя понимаю — творчество отнимает все силы. Да, такова жизнь. Творчество как женщина — приходится отдаваться ему целиком, выкладываться на полную катушку, иначе оно изменит тебе из-за недостатка внимания. Ничего, приятель. Такое случается. Скоро ты поймешь, что произошло. И это будет момент истины. Что ж ты молчишь?