— Хорошая память! И номера помнишь?

— Ну нет, конечно! У меня выработался определенный взгляд. Оценка. Смотришь на машину в целом. Затем круг сужается, и взгляд надает на помер. Цифры я не запоминаю, но могу сказать, из каких мест сюда машина попала. Штат, город.

— Из перечисленных тобой ты не опознал только фургон, но сказал, что не раз его видел.

— Да. Я не только эту машину помню, многие оседают в памяти. Но фургон выкрашен в небесный цвет. Чисто-голубой. Цельнометаллический, без рекламы на кузове. В такой цвет мою колымагу покрасить бы, да не встречал краску. Очевидно, смесь какая-то. Номер наш. Я имею в виду, что машина зарегистрирована в Санта-Барбаре.

— Шофера не помнишь?

— Нет. Люди в машинах для меня роли не играют. Вот если они останавливаются на заправку и говорят со мной, это другое дело. Но этот фургон никогда не останавливался. Очевидно, в городе заправляется.

— Но в пути-то удобней. В городе не так много колонок.

— Многие фирмы закупают бензин для своих гаражей. Они экономят немало средств на этом. Им не нужно платить за обслуживание. Такие фургоны закупают прачечные, продуктовые базы. Они удобны и вместительны.

— Часто он проезжает здесь?

— Раз или два в неделю. Но всегда возвращается в город.

— После того как «Кадиллак» отъехал от вас, вы видели другие машины, которые шли в Санта-Роуз?

— Ну, за то время, пока я возился с мотоциклом

Рокки. проехал только «Плимут» Рэкса Ломерта. Минут через десять. Он живет неподалеку. Через пару миль —  проселочная дорога, и он должен свернуть на нее. У него там небольшая ферма.